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OVERWEGINGEN

Essays in het kader van ORITUR

De recks OVERWEGINGEN vormt een doorlopende verzameling beschouwende essays die voortkomen
uit de grondhouding van ORITUR.

Waar de ORITUR-traktaten de filosofische uitgangspunten verkennen, richten de OVERWEGINGEN zich
op de ontmoeting met de wereld. Zij onderzoeken maatschappelijke, culturele, architectonische,
wetenschappelijke en filosofische ontwikkelingen zonder deze te beoordelen vanuit een vooraf vaststaand
systeem. De essays zijn daarom geen aanvullingen op de traktaten en evenmin toepassingen ervan. Zij zijn

pogingen om verschijnselen aandachtig te lezen en te verstaan vanuit dezelfde grondhouding waaruit
ORITUR is ontstaan.

Ieder essay begint bij een concreet fenomeen: een gebouw, een stad, een persoon, een maatschappelijke
ontwikkeling, een wetenschappelijke ontdekking of een culturele verandering. Vanuit dat vertrekpunt wordt
gezocht naar de onderliggende vragen die ieder tijdperk kenmerken: welk mensbeeld ligt eraan ten grondslag,

welk wereldbeeld wordt zichtbaar en welke houding vraagt het van de mens?

De essays willen niet overtuigen, maar onderzoeken. Zij zoeken niet naar definitieve antwoorden, maar naar
een dieper verstaan. Daarom dragen zij de naam OVERWEGINGEN. Een overweging is geen conclusie,

maar een uitnodiging tot aandachtig kijken, luisteren en denken.

Zoals een gebouw pas werkelijk betekenis krijgt wanneer het wordt bewoond, zo krijgen ook ideeén hun
betekenis in de ontmoeting met de werkelijkheid. Iedere nieuwe ontwikkeling, iedere nieuwe vraag en iedere

nieuwe tijd vraagt daarom opnieuw om bezinning.

De OVERWEGINGEN zijn een open reeks. Nieuwe essays kunnen zich aandienen wanneer
ontwikkelingen daarom vragen. Niet omdat ORITUR onvolledig zou zijn, maar omdat een levende

grondhouding zich steeds opnieuw verhoudt tot een wereld die blijft veranderen.
Misschien is dat ook de diepste betekenis van deze reeks.

Niet de wereld vastleggen.

Maar haar aandachtig tegemoet treden.

Vanuit de overtuiging dat de meest wezenlijke betekenis zich niet laat afdwingen, maar zich kan aandienen

waar mens, plaats, tijd en werkelijkheid zich op elkaar afstemmen.



Inleiding

Er zijn plaatsen op de wereld waar miljoenen mensen wonen zonder dat hun leefomgeving volgens de
gebruikelijke weg van stedenbouw en architectuur tot stand is gekomen. Er was geen volledig plan, geen
vooraf ontworpen geheel en vaak ook geen formele beslissing om daar een stad of woonwijk te bouwen.
Toch wonen er mensen, wordt er gewerkt, worden woningen uitgebreid, ontstaan routes en

ontmoetingsplaatsen en ontwikkelt zich in de loop van de tijd een ruimtelijke orde.

Wij noemen dergelijke plaatsen bidonvilles, sloppenwijken, favela's, shantytowns of informele
nederzettingen. De namen verschillen, evenals de omstandigheden waaronder zij ontstaan. Sommige
bevinden zich aan de rand van snelgroeiende steden, andere langs rivieren, aan kusten, op hellingen of op
plaatsen die door de formele stad nauwelijks worden gebruikt. Wat zij gemeen hebben, is niet één
verschijningsvorm, maar het feit dat een leefomgeving ontstaat buiten of aan de rand van de formele

ruimtelijke orde.

Dat verschijnsel wordt meestal beschreven vanuit wat ontbreekt: woningen zijn te klein, infrastructuur
ontbreekt, grond is niet formeel geregeld, voorzieningen zijn onvoldoende en de gebouwde omgeving
voldoet niet aan de eisen die voor formele stedelijke ontwikkeling gelden. Die constateringen kunnen juist
zijn, maar zij vertellen nog niet hoe deze plaatsen functioneren. Achter de zichtbare tekortkomingen bevindt
zich een dagelijks leven waarin mensen ruimte gebruiken, bouwen, aanpassen, werken, wonen en zich

voortdurend opnieuw tot hun omgeving verhouden.
Daarmee ontstaat een andere vraag.
Niet alleen hoe een bidonville eruitziet, maar hoe zij ontstaat en hoe zij blijft bestaan.

Wat gebeurt er wanneer mensen ergens blijven wonen zonder dat de plaats vooraf voor hen is ontworpen?
Hoe ontwikkelt zich dan een leefomgeving? Hoe ontstaat orde wanneer niemand het geheel heeft
ontworpen? Hoe veranderen woningen wanneer het leven verandert? En wat gebeurt er met een dergelijke

omgeving wanneer de formele stad haar uiteindelijk wel gaat erkennen, reguleren of juist verwijderen?

Deze vragen zijn niet alleen van belang voor het begrijpen van informele nederzettingen. Zij raken aan een
fundamentelere vraag over het bouwen zelf. Want wanneer een leefomgeving kan ontstaan, groeien en
veranderen zonder dat zij als geheel vooraf is ontworpen, wat zegt dat dan over de wijze waarop wij

gewoonlijk over bouwen en architectuur spreken?

Deze Overweging probeert die vraag niet vooraf te beantwoorden.
Daarom begint zij niet bij architectuur.

Zij begint bij het verschijnsel zelf.

Eerst wordt gekeken naar het ontstaan van bidonvilles, naar de toe-eigening van ruimte en naar de manier

waarop mensen zich vestigen. Vervolgens wordt onderzocht hoe daaruit een leefomgeving ontstaat, hoe



ruimte wordt gebruikt, hoe wordt gebouwd en hoe in de tijd een ruimtelijke orde ontstaat. Daarna
verschuift de aandacht naar de verhouding met de formele stad, naar legaliteit en legitimiteit en uiteindelijk

naar de vraag wat er gebeurt wanneer een dergelijke leefomgeving wordt getransformeerd of verwijderd.

In het tweede deel wordt deze ontwikkeling gevolgd in Makoko, een historische vissersgemeenschap aan de
Lagos Lagoon die in de loop van haar geschiedenis is uitgegroeid tot een complexe en sterk met de groei van

Lagos verweven leefomgeving.
Pas daarna komt de vraag aan de orde die gedurende deze beschouwing bewust is uitgesteld.

Is hier architectuur?

Deze Overweging neemt niet het sociale vraagstuk als uitgangspunt. Criminaliteit, sociale
verhoudingen, uitbuiting, armoede en andere maatschappelijke problematick kunnen onderdeel
zijn van de werkelijkbeid van bidonvilles, maar vormen hier niet bet onderwerp van onderzock.
Ook wordt niet geprobeerd deze lecfomgevingen vanuit een sociaal of antropologisch perspectief te
verklaren. De aandacht richt zich op een andere vraag: hoe ontstaat en ontwikkelt zich een

leefomgeving wanneer zij niet vooraf als ruimtelifk gebeel is ontworpen?

Daarmee gaat bet niet om bet ontkennen van de sociale werkelijkbeid, maar om bet tijdelijk
tussen haakjes zetten ervan om een ander aspect zichtbaar te maken: wat gebeurt er ruimtelijk

wanneer mensen gich ergens vestigen, bouwen, gebruiken, aanpassen en blijven?



Deel I - Bidonvilles



1. Ontstaan

Sloppenwijken zijn geen verschijnsel dat pas met de industriéle revolutie ontstaat. Ook oudere steden kenden
armoede, overbevolking en slechte woonomstandigheden, maar in de negentiende eeuw verandert de schaal
waarop mensen zich naar steden bewegen ingrijpend. De industrialisatie brengt werkgelegenheid bijeen op
plaatsen waar grote aantallen mensen nodig zijn, waardoor steden snel groeien en mensen vanuit dorpen,
kleinere steden en andere regio's naar deze nieuwe stedelijke centra trekken. De bestaande stad kan die
toestroom niet altijd opnemen en vooral de formele woningvoorraad blijkt onvoldoende, te duur of

eenvoudigweg niet beschikbaar voor iedereen die in de stad een bestaan probeert op te bouwen.

Daarbij gaat het niet alleen om mensen die vanuit de directe omgeving naar de stad komen. De nieuwe
stedelijke bevolking kan afkomstig zijn uit andere streken en soms uit geheel andere culturele omgevingen,
waardoor mensen met verschillende achtergronden, gewoonten en ervaringen op dezelfde plaats
bijeenkomen zonder dat zij noodzakelijk een gezamenlijke geschiedenis met die plaats hebben. Dat geeft het
ontstaan van een sloppenwijk een ander karakter dan de geleidelijke uitbreiding van een bestaande stad,
waarin nieuwe woningen en nieuwe bewoners zich meestal kunnen voegen naar een reeds aanwezige sociale

en ruimtelijke structuur.

Bij een sloppenwijk kan het omgekeerde gebeuren. De mensen komen eerst en de onderlinge samenhang
moet nog ontstaan. Wie wel werk of andere bestaansmogelijkheden in de stad vindt, maar geen woning,
moet zelf een plaats vinden om te verblijven. Braakliggende terreinen, stadsranden, oevers, hellingen,
gebieden langs infrastructuur en andere plaatsen die buiten de formele ontwikkeling vallen, kunnen dan in
gebruik worden genomen. De eerste stap is daarmee niet noodzakelijk het bouwen van een woning, maar het

vinden van een plaats waar men kan blijven.

Wanneer meer mensen dezelfde mogelijkheid zien en zich in de nabijheid vestigen, verandert de aard van de
situatie. Afzonderlijke vestigingen beginnen zich tot elkaar te verhouden en wat aanvankelijk losse
oplossingen zijn, wordt geleidelijk een gezamenlijke leefomgeving. De benamingen verschillen per plaats en
periode — slum, bidonville, favela, shantytown of informal settlement — maar onder de verschillende
verschijningsvormen ligt steeds een vergelijkbare beweging: mensen moeten ergens kunnen wonen terwijl de

formele stad daarvoor geen passende plaats biedt.

Het verschijnsel begint daarmee niet met een ontwerp en zelfs niet noodzakelijk met een gebouw. Het begint
met mensen die ergens moeten kunnen blijven. Zodra zij blijven, ontstaat echter een volgende vraag: waar

vestigen zij zich en hoe wordt die plaats vervolgens hun leefomgeving?

2. Toe-eigening

Wanneer mensen geen plaats vinden binnen de bestaande woningvoorraad, blijft de behoefte aan vestiging
bestaan en wordt ruimte gezocht waar die behoefte kan worden ingevuld. Die ruimte hoeft niet als

woongebied te zijn aangewezen. Zij kan bestaan uit grond die braakligt, een stadsrand die nog niet is



ontwikkeld, een oever, een helling of een andere plek die binnen de formele stad geen duidelijke functie heeft

of waarvan de formele bestemming niet overeenkomt met het gebruik dat zich daar ontwikkelt.

Daarmee begint een proces waarin grond eerst wordt gebruikt voordat zij formeel als woonruimte is erkend.
Dat gebeurt onder verschillende juridische omstandigheden. Soms wordt grond gebruikt die op dat moment
nauwelijks wordt benut, soms betreft het publieke grond en soms grond waarvan het eigendom duidelijk bij
een ander ligt. Het is daarom te eenvoudig om iedere informele vestiging zonder toestemming uitsluitend als
illegaal te beschouwen; de werkelijkheid bestaat uit verschillende vormen van eigendom, gedogen, gebruik en
formele erkenning. Wel ontstaat de vestiging buiten de formele verhouding tussen eigendom, bestemming,

vergunning en gebruik.

De grond krijgt daardoor geleidelijk een andere betekenis. Wat eerst een onbebouwd of anders bestemd stuk
ruimte was, wordt door feitelijk gebruik een plaats om te verblijven en vervolgens een plaats om te wonen.
Die verandering vindt niet plaats doordat iemand de bestemming op papier wijzigt, maar doordat mensen de

ruimte daadwerkelijk in gebruik nemen.

De eerste bewoner heeft daarmee nog geen wijk gemaakt. Er is slechts een plek ingenomen. Wanneer
vervolgens meer mensen in de nabijheid komen wonen, ontstaat echter een nieuwe situatie. Nabijheid kan
voortkomen uit toeval, maar ook uit de eigenschappen van de plaats: de aanwezigheid van water, werk,
vervoer, bescherming of andere mogelijkheden kan ervoor zorgen dat bepaalde plekken aantrekkelijker zijn

dan andere. Afzonderlijke keuzes beginnen zich daardoor ruimtelijk tot elkaar te verhouden.

Toch bestaat er op dat moment nog niet vanzelf een gemeenschap. De bewoners kunnen uit verschillende
plaatsen afkomstig zijn, elkaar niet kennen en verschillende gewoonten hebben. Wat hen aanvankelijk
bijeenbrengt, is niet noodzakelijk een gedeelde cultuur of geschiedenis, maar de overeenkomstige behoefte

om ergens te kunnen wonen. De grond brengt mensen bijeen voordat zij een gemeenschap vormen.

Vanaf dat moment verandert de betekenis van de vestiging. Mensen zijn niet langer alleen ergens aanwezig;

zij beginnen zich de plaats steeds verder eigen te maken.

3. Vestiging

De eerste vorm van bewoning hoeft weinig meer te zijn dan een onderkomen. Wat beschikbaar is, wordt
gebruikt om beschutting te maken en een plek af te bakenen die als eigen kan worden beschouwd. Het eerste
bouwwerk hoeft daarbij niet duurzaam te zijn en evenmin een vaste vorm te hebben. Het belangrijkste is dat

er een plaats ontstaat waar men kan verblijven en van waaruit het dagelijks leven kan worden georganiseerd.

Wanneer mensen blijven, verandert de betekenis van dat eerste onderkomen. Het wordt niet langer alleen
een bescherming tegen regen, wind of warmte, maar een plaats waar wordt geslapen, gegeten, gewerkt,
opgeslagen en geleefd. Naarmate de omstandigheden veranderen, verandert ook de woning. Een gezin groeit,
er ontstaat behoefte aan opslag of werkruimte, een gedeelte wordt vervangen of uitgebreid en wat

aanvankelijk voldoende was, blijkt later niet meer te voldoen.



Tegelijkertijd vestigen nieuwe bewoners zich in de nabijheid. Daardoor neemt niet alleen het aantal
woningen toe, maar ook de dichtheid van het gebruik. De ruimte tussen de woningen krijgt betekenis omdat
mensen erlangs moeten lopen, elkaar ontmoeten, goederen verplaatsen of kinderen laten spelen. Een
doorgang die aanvankelijk nauwelijks meer was dan ruimte tussen twee onderkomens, kan door herhaald

gebruik een vaste verbinding worden.

Langzaam ontstaat daarmee onderscheid tussen plekken die vooral bij een woning horen en plekken die door
meerdere bewoners worden gebruikt. De vestiging wordt een leefomgeving waarin steeds meer mensen hun
dagelijks leven organiseren en waarin de afzonderlijke woningen niet langer los van elkaar kunnen worden

beschouwd.

Ook de onderlinge verbondenheid ontstaat voor een belangrijk deel vanuit dat dagelijkse gebruik. Mensen
maken gebruik van dezelfde routes, kopen bij elkaar, werken samen en worden voor bepaalde voorzieningen
van elkaar athankelijk. De gemeenschap hoeft daarmee niet vooraf te bestaan om vervolgens een wijk te

kunnen vormen; zij kan juist ontstaan doordat mensen gedurende langere tijd dezelfde omgeving delen.

De vestiging groeit zo uit tot meer dan een Verzameling woningen. Er ontstaat een omgeving waarin wonen,

werken, bewegen en ontmoeten steeds sterker met elkaar verweven raken.

Er ontstaat een leefomgeving.

4. Leefomgeving

Wanneer mensen zich ergens vestigen, ontstaat al snel meer dan alleen een verzameling woningen. Het
dagelijks leven brengt immers andere activiteiten met zich mee. Waar mensen wonen, moet worden gegeten,
gewerkt, gewassen, opgeslagen, gehandeld en elkaar ontmoet. Niet al deze activiteiten krijgen een
afzonderlijke ruimte; veel ervan vinden plaats waar ruimte beschikbaar is of waar het gebruik zich in de loop

van de tijd naartoe heeft verplaatst.

Zo kunnen winkels, werkplaatsen, plaatsen voor voedselverkoop, opslagplaatsen en ontmoetingsplekken
ontstaan. Ook religieuze activiteiten, onderwijs en voorzieningen voor water en sanitatie kunnen onderdeel
worden van de leefomgeving. De precieze functies verschillen per plaats en per situatie, maar de
onderliggende beweging is vergelijkbaar: wonen brengt een veelheid aan activiteiten voort die allemaal

ruimte nodig hebben.

De grens tussen deze functies hoeft daarbij niet scherp te zijn. Een woning kan tegelijk woonplaats,
werkruimte, winkel of opslag zijn, terwijl een stuk buitenruimte overdag voor handel wordt gebruikt en later
op de dag een ontmoetingsplek wordt. Een route kan behalve verbinding ook verblijfsruimte zijn. Het

dagelijks leven beweegt daarmee voortdurend tussen verschillende vormen van gebruik.

Juist daarin verschilt een dergelijke leefomgeving van een omgeving waarin functies vooraf ieder hun eigen

plaats hebben gekregen. Het gebruik hoeft niet eerst in een ruimtelijk schema te zijn vastgelegd om zich te



kunnen ontwikkelen. Mensen zoeken zelf naar plaatsen waar iets kan gebeuren en wanneer een bepaalde

plek daarvoor geschike blijkt, kan het gebruik zich daar herhalen.

Dat betekent niet dat alles daardoor vanzelf goed functioneert. Een hoge dichtheid kan leiden tot gebrek aan
privacy, slechte hygiéne of conflicten over ruimte, terwijl gebrek aan infrastructuur het dagelijks leven zwaar
kan belasten. De mogelijkheid om zich aan te passen neemt de kwetsbaarheid van de omstandigheden niet

weg.

Toch ontstaat door het voortdurende gebruik een omgeving waarin bewoners leren omgaan met wat
beschikbaar is. Ruimte wordt gedeeld wanneer dat nodig is, functies kunnen verschuiven en een plaats kan

een andere betekenis krijgen wanneer de omstandigheden veranderen.

De leefomgeving is daarmee niet uitsluitend het resultaat van wat er gebouwd is. Zij ontstaat uit alles wat

mensen er dagelijks doen.

Daarmee wordt ook zichtbaar dat de vraag naar wonen niet los kan worden gezien van de vraag hoe de

beschikbare ruimte wordt gebruikt.

5. Ruimtegebruik

Wanneer verschillende activiteiten zich op dezelfde plaats ontwikkelen, blijkt dat ruimte niet uitsluitend
wordt bepaald door de oppervlakte die iemand bezit of bewoont. De beschikbare ruimte wordt gebruikt
naar gelang van wat op een bepaald moment nodig is. Een woning biedt onderdak, maar hoeft niet alle

ruimte te bevatten die voor het dagelijks leven nodig is.

Een deel van dat leven speelt zich daarom buiten de woning af. De ruimte tussen woningen kan worden
gebruikt om te lopen, te spelen, te werken, goederen te verkopen of elkaar te ontmoeten. Ook routes krijgen
daardoor meer dan één betekenis. Een pad is niet alleen een verbinding tussen twee plaatsen, maar kan

tegelijkertijd onderdeel van het dagelijks verblijf zijn.

Daarmee ontstaat een andere verhouding tussen privé en gemeenschappelijk gebruik. Niet iedere activiteit
hoeft binnen een afzonderlijke ruimte plaats te vinden; wat binnen de woning ontbreekt, kan gedeeltelijk

buiten de woning worden gevonden. De leefomgeving wordt daardoor als geheel onderdeel van het wonen.

Dit maakt ook zichtbaar dat de omvang van een woning niet zonder meer bepaalt hoeveel ruimte iemand
nodig heeft. Een kleine woning kan deel uitmaken van een omgeving waarin verschillende activiteiten buiten
de woning plaatsvinden, terwijl een grotere woning juist veel functies naar binnen kan halen die elders
gedeeld zouden kunnen worden. Misschien is niet de woning te klein, maar is onze opvatting van wat een

woning moet bevatten te groot.

Ruimtegebruik wordt daarmee niet alleen een kwestie van gebrek. Het wordt ook een kwestie van verdeling,

gebruik en aanpassing. Mensen zoeken binnen de beschikbare ruimte naar mogelijkheden om hun leven te



organiseren en wanneer een bepaalde plek daarvoor geschike blijkt, wordt zij opnieuw gebruikt. Wanneer dat

niet meer zo is, verschuift het gebruik.

Door die herhaling ontstaan geleidelijk herkenbare plekken en verbindingen. Niet omdat vooraf is bepaald
waar een route, plein of ontmoetingsplaats moest komen, maar omdat bepaalde vormen van gebruik zich

blijven herhalen. De ruimte krijgt daardoor langzaam een eigen structuur.

Maar om die ruimte te kunnen gebruiken, moet er ook worden gebouwd.

6. Bouwen en materiaal

Wanneer mensen zich ergens vestigen, ontstaat de behoefte om het eerste onderkomen te verbeteren.
Beschutting moet bestand zijn tegen de omstandigheden en wat aanvankelijk voldoende was, kan na verloop
van tijd tekortschieten. Het bouwen begint daardoor niet noodzakelijk met een plan voor een complete

woning, maar met het verbeteren van wat er al is.

Wat beschikbaar is, bepaalt in belangrijke mate wat kan worden gemaakt. Hout, bamboe, plaatmateriaal,
steen, beton, metaal, textiel en allerlei hergebruikte materialen kunnen naast elkaar voorkomen. Een
materiaal kan uit de directe omgeving afkomstig zijn, maar kan ook van ver daarbuiten komen. De

oorsprong van het materiaal hoeft niet lokaal te zijn om het gebruik ervan lokaal te laten ontstaan.

Ook materialen die oorspronkelijk een andere functie hadden, kunnen opnieuw worden gebruikt. Een deur,
plaat, stuk hout of metalen element dat elders overbodig is geworden, kan ter plaatse een nieuwe toepassing
krijgen. Materiaal wordt daarmee niet alleen gekozen; het wordt ook gevonden, aangepast en opnieuw

ingezet.

Het bouwen krijgt daardoor een praktische directheid. Wanneer iets ontbreekt, wordt gezocht naar wat
beschikbaar is. Wanneer iets niet meer voldoet, wordt het vervangen of veranderd. Een wand kan worden
uitgebreid, een dak aangepast, een opening verplaatst of een constructie versterkt. Het bouwwerk blijft

daardoor niet noodzakelijk hetzelfde als op het moment waarop het ontstond.

Bouwen is hier niet één afgeronde handeling. Een onderkomen kan gedurende vele jaren meerdere keren
worden aangepast zonder dat daarbij telkens een nieuw geheel wordt ontworpen. Een bestaande constructie
kan onderdeel worden van een volgende situatie en verschillende materialen en bouwmomenten kunnen

uiteindelijk samen één gebouwde werkelijkheid vormen.

Het bouwen ontwikkelt zich daarmee niet alleen door wat mensen willen maken, maar ook door wat op een

bepaald moment beschikbaar en mogelijk is.

Wanneer veel van dergelijke bouwwerken bij elkaar staan, ontstaat vanzelf de vraag hoe zij zich ruimtelijk tot

elkaar verhouden.



7. Ruimtelijke orde

Wanneer een leefomgeving groter wordt, kan niet alles overal blijven gebeuren. Sommige routes worden
vaker gebruikt dan andere en bepaalde plaatsen blijken geschikter om handel te drijven, elkaar te ontmoeten
of goederen te verplaatsen. Een doorgang die aanvankelijk toevallig is ontstaan, kan een vaste verbinding

worden omdat bewoners haar steeds opnieuw gebruiken.

Zo ontstaat geleidelijk verschil tussen plekken. Een route die veel wordt gebruikt, blijft bestaan en kan
worden verbreed of verbeterd, terwijl een verbinding die nauwelijks wordt gebruikt kan verdwijnen of door
een andere worden vervangen. Ook woningen, werkplekken, winkels en ontmoetingsplaatsen reageren op

deze ontwikkeling.

De ruimtelijke orde ontstaat daarmee niet in één keer. Zij groeit uit een groot aantal handelingen die
afzonderlijk klein kunnen zijn, maar gezamenlijk een herkenbaar patroon vormen. Wat werkt, wordt

herhaald; wat niet werkt, wordt aangepast of verdwijnt.

Daarbij hoeft niemand het geheel te overzien. Iedere bewoner handelt vanuit de eigen omstandigheden en
behoeften, maar die afzonderlijke handelingen beinvloeden elkaar voortdurend. Langzaam ontstaat
herkenbaarheid, niet noodzakelijk in de vorm van rechte straten, vaste rooilijnen of een vooraf bepaald

raster, maar als een ordening die voortkomt uit gebruik.

Een pad is daardoor niet meer zomaar een pad wanneer mensen het voortdurend gebruiken; het wordt een

verbinding. Een open plek is niet zomaar leegte wanneer mensen er steeds samenkomen; zij wordt een plaats.
De orde is daarmee niet afwezig omdat zij niet vooraf is ontworpen. Zij heeft alleen een andere oorsprong.

En juist daardoor blijft zij veranderlijk.

8. Tijd en verandering

Een leefomgeving die uit gebruik ontstaat, kan niet hetzelfde blijven. Mensen vertrekken en komen erbij,
gezinnen veranderen, kinderen worden volwassen en nieuwe generaties nemen hun plaats in. Werk
verandert, behoeften veranderen en ook de omstandigheden rondom de nederzetting kunnen veranderen.

De gebouwde omgeving verandert mee.

Een woning die ooit voldoende was, kan worden uitgebreid. Een gedeelte kan worden vervangen terwijl de
rest blijft staan, een versleten materiaal kan plaatsmaken voor iets anders en een ruimte die eerst voor één
doel werd gebruikt kan later een andere functie krijgen. Ook de ruimtelijke structuur blijft daardoor in

beweging.



Een route kan belangrijker worden wanneer meer mensen haar gebruiken, terwijl een andere verbinding haar
betekenis verliest. Nieuwe bebouwing kan bestaande routes veranderen en nieuwe routes kunnen vervolgens

weer nieuwe vestiging mogelijk maken.

Het nieuwe wordt daarbij vaak niet in de plaats van het oude gezet, maar eraan toegevoegd. Een gebouw kan
blijven staan terwijl het gebruik verandert, een oude constructie kan worden opgenomen in een nieuwe

situatie en een plek kan haar betekenis behouden terwijl de mensen die haar gebruiken veranderen.

Daardoor bestaat de leefomgeving op ieder moment uit verschillende momenten van haar eigen

geschiedenis.
Tijd is hier niet alleen iets wat over een gebouw heen gaat. Tijd werkt mee aan wat de omgeving wordt.

Dat maakt ook duidelijk waarom een dergelijke leefomgeving moeilijk als een afgerond geheel kan worden
beschouwd. Er is geen duidelijk moment waarop zij voltooid is. Zolang mensen er wonen, werken en zich

aanpassen, blijft de omgeving veranderen.

Aanpassing betekent daarbij niet automatisch verbetering. Een uitbreiding kan ruimte wegnemen, een
nieuwe functie kan overlast veroorzaken en een verandering in de omgeving kan bestaande verhoudingen

onder druk zetten. Aanpassing is in de eerste plaats een antwoord op een veranderde situatie.

Juist daardoor blijft zichtbaar hoe sterk wonen en omgeving met elkaar verbonden zijn. Wat mensen nodig
hebben, verandert de ruimte, terwijl wat de ruimte mogelijk maakt vervolgens weer invloed heeft op de

manier waarop mensen leven.

9. Legaliteit en legitimiteit

Een leefomgeving kan jarenlang bestaan zonder volledig onderdeel te zijn van de formele stad. Bewoners
wonen er, werken er, bouwen er en ontwikkelen onderlinge verhoudingen, maar dat betekent niet

automatisch dat hun aanwezigheid juridisch is vastgelegd.

Daar ontstaat een onderscheid tussen legaliteit en legitimiteit. Legaliteit heeft betrekking op de formele
regels waaronder grond mag worden gebruikt, gebouwd mag worden en voorzieningen mogen worden
aangelegd. Een nederzetting kan op één of meerdere punten buiten die kaders vallen, maar daarmee is nog

niet beschreven wat de plaats maatschappelijk is geworden.

Want naarmate een nederzetting groeit, verandert ook haar betekenis voor de omgeving. Een handvol
bewoners kan gemakkelijker worden genegeerd of verwijderd dan een leefomgeving waarin duizenden

mensen wonen, werken en afhankelijk zijn geworden van dezelfde plaats.

De aanwezigheid is dan niet langer een incidenteel gebruik van ruimte, maar een bestaande werkelijkheid

binnen het stedelijke leven.



Overheden kunnen daar verschillend mee omgaan. Een nederzetting kan worden verwijderd, tijdelijk
gedoogd, gedeeltelijk geformaliseerd of voorzien van infrastructuur. Soms ontstaat uiteindelijk een vorm van

erkenning, terwijl in andere gevallen de formele status onzeker blijft.

Er bestaat daarom geen vaste overgang van illegaal naar legaal. De verhouding tussen bewoners en overheid

verschilt per plaats, periode en omstandigheden.

Daarbij ontstaat ook de vraag wie bepaalt wanneer een leefomgeving bestaansrecht heeft. De formele stad
beschikt over wetten, bestemmingsplannen, eigendomsverhoudingen en vergunningen; de bewoners
beschikken over een dagelijks leven dat zich daadwerkelijk op die plaats heeft ontwikkeld. Zij hebben er

geinvesteerd, relaties opgebouwd en hun omgeving aangepast aan wat nodig is.

Dat maakt legitimiteit niet hetzelfde als legaliteit. Een situatie kan juridisch niet zijn toegestaan en toch door
langdurig gebruik een maatschappelijke werkelijkheid zijn geworden, terwijl langdurige aanwezigheid

evenmin automatisch betekent dat de situatie juridisch rechtmatig is.

Juist tussen die twee werkelijkheden ontstaat spanning.

10. De formele stad

De formele stad is niet eenvoudig het tegenovergestelde van de bidonville. Ook zij is in de tijd ontstaan en
voortdurend veranderd. Het verschil ligt vooral in de manier waarop grond, eigendom, gebruik, bouwen en

voorzieningen formeel zijn georganiseerd.

Waar in een informele nederzetting het gebruik vaak voorafgaat aan formele erkenning, verloopt het in de
formele stad meestal andersom. Grond krijgt een bestemming, eigendom wordt vastgelegd, infrastructuur
wordt aangelegd en woningen worden gebouwd binnen een vooraf bepaald ruimtelijk kader. De stad wordt

daarmee niet alleen bewoond, maar ook gepland, gereguleerd en beheerd.

Dat biedt belangrijke mogelijkheden. Wegen en nutsvoorzieningen kunnen worden aangelegd, eigendom
kan worden beschermd en woningen kunnen aan formele eisen voldoen. Water, riolering, elektriciteit,

afvalinzameling en bereikbaarheid kunnen onderdeel worden van een samenhangend systeem.

Maar de formele orde heeft ook een andere eigenschap. Omdat veel vooraf wordt vastgelegd, ontstaat minder
ruimte voor het gebruik om zelf de richting van de ontwikkeling te bepalen. Een woning krijgt een

bestemming, een straat een profiel, een gebouw een functie en een stuk grond een grens.
Dat biedt duidelijkheid, maar het kan ook begrenzen wat later mogelijk blijkt.

Wanneer het dagelijks leven zich anders ontwikkelt dan vooraf was voorzien, moet de formele stad reageren.

Een woning kan te klein worden, een winkel kan ontstaan waar wonen was voorzien, een werkplaats kan zich



tussen woningen vestigen of een openbare ruimte kan intensiever worden gebruikt dan oorspronkelijk

bedoeld.

Daarmee is de tegenstelling tussen formeel en informeel minder absoluut dan zij aanvankelijk lijkt. Ook de
formele stad wordt voortdurend aangepast, uitgebreid, vervangen en opnieuw gebruikt. Het verschil is

eerder dat deze veranderingen plaatsvinden binnen een bestaande formele orde.

De bidonville bevindt zich daarentegen vaak buiten die orde of aan de rand ervan. Daardoor kan zij sneller

reageren op directe behoeften, maar ontbreekt tegelijkertijd een deel van de bescherming en infrastructuur

die de formele stad biedt.

De twee werelden raken elkaar voortdurend. Bewoners van informele nederzettingen werken in de formele
stad, maken gebruik van haar markten en voorzieningen en zijn onderdeel van dezelfde stedelijke economie.

De bidonville is daardoor geen wereld buiten de stad.

Zij bestaat naast, binnen en soms zelfs door de formele stad heen.

11. Verwijdering en transformatie

Een leefomgeving die jarenlang is gegroeid, kan op een bepaald moment opnieuw ter discussie komen te
staan. De grond waarop zij is ontstaan kan een andere betekenis krijgen doordat behoefte ontstaat aan
infrastructuur, nieuwe woningen, economische ontwikkeling, natuurbeheer of een andere inrichting. Ook

veiligheid, gezondheid, sanitaire omstandigheden en openbare orde kunnen redenen zijn om in te grijpen.

De overheid kan dan besluiten tot verbetering, gedeeltelijke herstructurering, verplaatsing of volledige
verwijdering. De manier waarop dat gebeurt verschilt sterk. Soms worden bewoners betrokken bij een
transformatie en wordt een andere plaats aangeboden; in andere gevallen vindt verwijdering plaats zonder

dat een gelijkwaardige nieuwe leefomgeving beschikbaar is.

Voor de bewoners verandert daarmee meer dan de fysieke woning. Wanneer een leefomgeving wordt
afgebroken, verdwijnen ook plaatsen van werk, verbindingen met buren, dagelijkse routes en de nabijheid
van voorzieningen. Wat in een ruimtelijk plan als een gebied kan worden aangeduid, bestaat voor de

bewoners uit een veelheid aan relaties die gedurende lange tijd zijn ontstaan.

Daarmee ontstaat een verschil tussen het verwijderen van gebouwen en het verwijderen van een

leefomgeving.
De eerste handeling kan relatief eenvoudig worden uitgevoerd. De tweede is veel ingrijpender.

Wanneer bewoners elders worden ondergebracht, begint bovendien niet automatisch een nieuwe
leefomgeving. Een nieuwe woning kan beschutting bieden, maar daarmee zijn werk, sociale relaties,

bereikbaarheid en de manier waarop het dagelijks leven was georganiseerd nog niet opnieuw ontstaan.



Transformatie is daarom niet noodzakelijk hetzelfde als verbetering.

De vraag is uiteindelijk wat er na de verandering mogelijk blijft. Wanneer alleen de fysieke vorm verdwijnt, is
de verandering beperkt tot de plaats. Wanneer ook wonen, werken, bereikbaarheid, sociale verbanden en

voorzieningen opnieuw een plaats krijgen, verandert de leefomgeving zelf.

Maar één gegeven blijft overeind: de behoefte die de bidonville heeft voortgebracht, verdwijnt niet vanzelf

wanneer de bidonville verdwijnt.
Mensen moeten nog steeds wonen, werken, elkaar ontmoeten en hun leven organiseren.

Heeft men de bidonville dan verwijderd, of alleen de plaats waar zij zichtbaar was?

12. De open vraag

Een bidonville begint met een eenvoudige werkelijkheid: mensen hebben een plaats nodig om te leven.
Vanuit die behoefte ontstaat een vestiging, vervolgens een leefomgeving en uiteindelijk een ruimtelijke
structuur die in de loop van de tijd steeds verder verandert. Wat daarbij ontstaat, laat zich niet volledig
verklaren vanuit één oorzaak. Het is niet alleen het gevolg van armoede, migratie, een tekort aan woningen of
een gebrek aan formele planning, maar van verschillende omstandigheden die op een bepaalde plaats

samenkomen en waarop mensen voortdurend reageren.

Daarom is ook niet iedere bidonville hetzelfde. De ene ontstaat aan de rand van een snelgroeiende stad, de
andere aan een oever, op braakliggende grond of in een gebied dat door de formele stad nauwelijks wordt
gebruikt. De ene blijft relatief klein, terwijl een andere uitgroeit tot een omvangrijke leefomgeving met

handel, werk, voorzieningen en een eigen ruimtelijke samenhang.

Toch is in al deze verschillen een gemeenschappelijke beweging zichtbaar. Mensen komen, blijven, bouwen,
passen aan en gebruiken, waardoor uit voortdurend handelen een omgeving ontstaat die niet als geheel
vooraf is bedacht en toch evenmin zonder orde is. Haar orde ontstaat gedurende haar bestaan, uit gebruik,

herhaling, aanpassing en tijd.

Dat maakt de bidonville tot meer dan een verzameling gebrekkige woningen. Tegelijkertijd zou het te
gemakkelijk zijn haar te romantiseren. Slechte sanitaire omstandigheden, onveilige constructies,
overstromingen, gebrek aan infrastructuur en onzekerheid over het voortbestaan kunnen het dagelijks leven

zwaar belasten. De kracht van aanpassing neemt de kwetsbaarheid van de omstandigheden niet weg.

Juist die dubbelheid maakt het verschijnsel interessant. Een bidonville kan tegelijk kwetsbaar en veerkrachtig
zijn, van buitenaf ongeordend lijken en toch een sterke interne samenhang kennen, informeel zijn en toch
een georganiseerd dagelijks leven hebben. Zij kan door de formele stad worden afgewezen en tegelijkertijd

onmiskenbaar onderdeel zijn geworden van diezelfde stad.



Daarmee blijft uiteindelijk een andere vraag over.

Niet of een bidonville een stad is en ook nog niet of zij architectuur is, maar wat wij eigenlijk bedoelen
wanneer wij zeggen dat een leefomgeving ontstaat. Wanneer een omgeving gedurende jaren wordt gevormd
door wonen, werken, bewegen, ontmoeten, bouwen, aanpassen en vervangen, ontstaat er iets dat niet meer

uitsluitend kan worden teruggebracht tot de afzonderlijke handelingen waaruit het is voortgekomen.
De plaats krijgt een eigen geschiedenis, het gebruik krijgt een eigen patroon en de ruimte krijgt betekenis.
Misschien ligt juist daar de open vraag die de bidonville ons voorhoudt:

Kan een leefomgeving ontstaan voordat zij door iemand als zodanig is ontworpen, benoemd of

erkend?

Daarmee eindigt Deel .

Niet met een oordeel over de bidonville, maar met een vraag die in Deel II een concrete plaats krijgt.



Deel II - Makoko



Waarom Makoko?

Na het brede beeld van de bidonville volgt een concrete plaats. Daarvoor is Makoko gekozen, niet omdat het
de grootste, meest bijzondere of meest extreme informele nederzetting zou zijn, maar omdat hier

verschillende kenmerken van het verschijnsel op een bijzonder duidelijke manier samenkomen.

Makoko ligt aan de Lagos Lagoon in Nigeria en heeft historisch zijn oorsprong als vissersgemeenschap. Het
water is er niet slechts de fysieke achtergrond van de nederzetting, maar maakt deel uit van het dagelijks
leven. Wonen, werken, bewegen en handelen zijn ermee verbonden. Een deel van de bebouwing bevindt zich
op het water, terwijl andere delen op het land liggen, waardoor de plaats zichtbaar maakt hoe een
leefomgeving zich kan ontwikkelen onder omstandigheden waarin land niet vanzelfsprekend de enige drager

van het dagelijks leven is.

Ook de ontwikkeling van Makoko maakt de casus interessant. Een oorspronkelijke lokale gemeenschap is in
de loop van de tijd sterk gegroeid en heeft nieuwe bewoners en activiteiten opgenomen. De nederzetting is
daardoor niet alleen een historische vissersplaats gebleven, maar onderdeel geworden van de veel grotere

metropool Lagos.

Daarmee komen verschillende vragen uit Deel I samen. Hoe ontstaat een vestiging? Hoe ontwikkelt zich een
leefomgeving? Hoe wordt beperkte ruimte gebruikt? Hoe ontstaat ruimtelijke orde? Hoe verandert een
omgeving wanneer zij gedurende lange tijd wordt bewoond? En wat gebeurt er wanneer de formele stad deze

ontwikkeling niet langer als vanzelfsprekend accepteert?

Er is nog een reden om Makoko te kiezen. De plaats heeft veel aandacht gekregen en wordt daardoor
gemakkelijk gereduceerd tot een beeld: huizen op palen, kano's, water en armoede. Dat beeld laat iets zien,
maar vertelt nog niet hoe de leefomgeving werkelijk functioneert. Juist daarom is Makoko hier geen decor,

maar een concrete werkelijkheid waarin de beweging van de bidonville opnieuw kan worden gevolgd.

1. Ontstaan

Makoko ligt aan de Lagos Lagoon, aan de rand van een van de grootste stedelijke gebieden van Afrika. De
geschiedenis van de plaats gaat terug tot een vissersgemeenschap die zich hier vestigde vanwege de
mogelijkheden die het water bood. Daarmee ligt aan het ontstaan van Makoko een andere beweging ten
grondslag dan aan veel bidonvilles die ontstaan doordat grote groepen mensen naar een snelgroeiende stad

trekken.
Hier was het niet in eerste instantie de grote stad die mensen aantrok.
Het was het water.

De lagune bood mogelijkheden om te vissen, te varen en handel te drijven. De plaats waar Makoko ontstond

was daarmee niet zomaar een stuk grond aan de rand van Lagos. Het water vormde een deel van de



bestaansmogelijkheid zelf. De eerste bewoners hoefden de plaats daarom niet eerst geschikt te maken voor

het leven dat zij wilden leiden; de plaats bood al iets waarop dat leven kon worden gebaseerd.

Vanuit die eerste vestiging groeide een gemeenschap. In de loop van de tijd veranderde ook de omgeving
rondom haar. Lagos groeide sterk en de vroegere rand kwam steeds dichter bij de zich uitbreidende stad te
liggen. Wat ooit een relatief zelfstandige vissersgemeenschap was, werd onderdeel van een veel groter stedelijk

geheel.

Daarmee veranderde ook de betekenis van Makoko. De relatie met het water bleef bestaan, maar werd
onderdeel van een steeds complexere stedelijke werkelijkheid. Nieuwe bewoners kwamen erbij, activiteiten
veranderden en de gemeenschap breidde zich uit. De oorspronkelijke situatie werd daardoor niet eenvoudig

vervangen; zij werd opgenomen in een groeiende leefomgeving.

De geschiedenis van Makoko is daarmee geen verhaal van één moment waarop een nederzetting werd
gesticht. Het is een geschiedenis van toevoeging, waarin nieuwe bewoners zich bij bestaande bewoners
voegen, nieuwe woningen zich bij bestaande woningen voegen en nieuwe activiteiten zich bij bestaand werk

voegen.
Terwijl Lagos om Makoko heen bleef groeien, groeide Makoko zelf mee.

De vraag is daarom niet alleen waarom mensen hier kwamen, maar vooral hoe deze plaats zich in de loop van

de tijd heeft laten bewonen.

2. Plaats en vestiging

In Makoko bestaat de plaats uit meer dan land. Het water is tegelijkertijd leefomgeving, verbinding en
werkgebied. Waar op het land de grens tussen bebouwde ruimte en open ruimte betrekkelijk duidelijk kan

zijn, loopt die grens hier veel meer in elkaar over.

Een huis kan aan het water staan, boven het water worden gebouwd of via een steiger met andere woningen
worden verbonden. Een kano kan vervoermiddel zijn, maar ook onderdeel van het werk en van de handel.
Daardoor krijgt vestiging hier een andere betekenis: men vestigt zich niet alleen op een plaats, maar ook in

verhouding tot een plaats.

De omstandigheden van het water bepalen mede waar gebouwd kan worden, hoe men zich verplaatst en
welke verbindingen mogelijk zijn. De fysicke omgeving is daarmee geen achtergrond van het dagelijks leven,

maar maakt er rechtstreeks deel van uit.

De bebouwing reageert daarop. Huizen op palen zijn geen willekeurige vorm die toevallig boven het water is
verschenen, maar een antwoord op plaatselijke omstandigheden. Tegelijkertijd is ook dat antwoord niet één
keer gegeven. Naarmate de omgeving verandert en bewoners andere behoeften krijgen, verandert de manier

waarop de ruimte wordt gebruikt.



Zo ontstaat een voortdurende wisselwerking tussen plaats en bewoning. Het water blijft het dragende
element, maar de betekenis ervan verandert naarmate de gemeenschap groeit. Een plek waar ooit vooral werd
gevist, kan onderdeel worden van een route; een route kan een verbinding tussen woningen worden en een

verbinding kan vervolgens onderdeel worden van handel of dagelijks sociaal contact.
De plaats wordt daardoor niet alleen bewoond.

Zij wordt door het gebruik steeds verder betekenisvol.

3. Leven en werken

Het leven in Makoko is sterk verbonden met het water. Voor een belangrijk deel van de bewoners is het water
niet alleen de omgeving waarin zij wonen, maar ook de plaats waar het dagelijks werk plaatsvindt. Visserij
vormt van oudsher een belangrijke bestaansbasis, terwijl daarnaast handel, verwerking van vis, ambacht en

kleinschalige dienstverlening onderdeel zijn geworden van het dagelijks leven.

Daarmee vallen wonen en werken niet scherp van elkaar te scheiden. De woning is niet noodzakelijk alleen
de plaats waar men woont; het werk kan zich er direct naast bevinden, eraan verbonden zijn of zich op het
water afspelen. Een kano kan vervoermiddel zijn, maar ook onderdeel van het werk of een plaats waar

goederen worden vervoerd en verkocht.

Wie door Makoko beweegt, beweegt daardoor niet alleen door een gebouwde omgeving. Men beweegt door
een omgeving waarin land, water, woningen, werkplekken, boten, steigers en routes voortdurend met elkaar

verbonden zijn.

Dat heeft gevolgen voor de manier waarop het leven wordt georganiseerd. De afstand tussen wonen en
werken hoeft niet groot te zijn. Een visser kan vanuit zijn woning rechtstreeks het water op, handel kan
plaatsvinden langs de routes waar mensen zich dagelijks bewegen en goederen kunnen over het water worden

verplaatst.

De infrastructuur van Makoko bestaat daardoor niet alleen uit wat ontbreekt. Er is ook een infrastructuur

die uit de plaats zelf voortkomt en die bestaat uit verbindingen die passen bij het leven dat hier wordt geleid.

Dat betekent niet dat de omstandigheden gemakkelijk zijn. Gebrek aan schoon water, sanitatie,
afvalverwerking, elektriciteit en andere voorzieningen vormt een voortdurende belasting, terwijl

overstromingen en andere fysieke risico's het dagelijks leven kwetsbaar maken.
De mogelijkheden die de plaats biedt en de beperkingen die zij oplegt bestaan naast elkaar.
Juist daarin wordt zichtbaar dat leefbaarheid niet hetzelfde is als comfort.

Een omgeving kan functioneren omdat mensen erin kunnen leven, werken en zich organiseren, terwijl zij

tegelijkertijd ernstig tekortschiet in voorzieningen en bescherming.



4. Leefomgeving

In Makoko is de leefomgeving niet eenvoudig te verdelen in afzonderlijke functies. De woning, het water, de
route, de werkplek en de plaats van ontmoeting liggen dicht bij elkaar en kunnen verschillende betekenissen
tegelijk hebben. Een route tussen woningen is een verbinding, maar kan ook een plaats zijn waar mensen
elkaar spreken; een boot brengt iemand naar een andere plek, maar kan tegelijkertijd worden gebruikt voor
handel; een woning biedt onderdak, maar kan onderdeel zijn van een huishouden waarin ook wordt gewerkt

of goederen worden opgeslagen.

De omgeving wordt daardoor niet uitsluitend gebruikt volgens één functie per plaats. Het dagelijks leven

beweegt ertussen.

Dat geldt ook voor de verhouding tussen land en water. Makoko bestaat uit verschillende delen, waarvan een
deel op het land en een ander deel op het water ligt. Daardoor bestaat er niet één uniforme situatie, maar een
verzameling van omstandigheden binnen dezelfde gemeenschap. Op het land zijn andere mogelijkheden

aanwezig dan op het water, maar beide zijn voortdurend met elkaar verbonden.

De leefomgeving ontstaat daardoor uit de onderlinge verhouding tussen verschillende plaatsen en
activiteiten. Niet één gebouw bepaalt de omgeving en ook niet één straat bepaalt de structuur. De

leefomgeving ontstaat uit de samenhang tussen alles wat er gebeurt.

Ook de beperkingen maken daar onderdeel van uit. Hoge dichtheid, gebrekkige voorzieningen en de
kwetsbaarheid voor overstromingen beinvloeden voortdurend hoe de ruimte kan worden gebruikt. Een
leefomgeving is hier daarom geen gegeven, maar iets dat voortdurend moet worden gebruikt, aangepast en

onderhouden.
Wat vandaag werkt, hoeft morgen niet meer te werken.

En daarmee komt de ruimte zelf opnieuw in beeld.

5. Ruimtegebruik

De ruimte in Makoko is schaars. Op het land wordt de beschikbare ruimte door bebouwing en de groei van
Lagos steeds sterker begrensd, terwijl op het water weer andere grenzen gelden. Men kan zich daar niet
onbeperkt uitbreiden, omdat ook vaargeulen, diepte, stroming, bestaande bebouwing en infrastructuur

bepalen waar ruimte bruikbaar is.
Ruimte wordt daardoor niet alleen gevonden; zij wordt voortdurend verdeeld.

Een woning neemt ruimte in, maar moet tegelijk bereikbaar blijven. Een route moet voldoende ruimte
bieden om te bewegen, een aanlegplaats moet toegankelijk zijn en werkactiviteiten vragen ruimte terwijl

dezelfde omgeving op andere momenten voor andere doeleinden kan worden gebruikt.



De grens tussen de ene activiteit en de andere hoeft daarbij niet altijd fysiek te worden vastgelegd. Gebruik
kan voldoende zijn om een onderscheid te laten ontstaan. Waar mensen voortdurend langsgaan, ontstaat een
route; waar boten aanleggen, ontstaat een verbinding; waar handel plaatsvindt, ontstaat een plaats waar

mensen samenkomen.
De ruimte wordt daardoor herkenbaar door wat er gebeurt.

Dat is iets anders dan een ruimte die vooraf een functie heeft gekregen. Een plek hoeft niet eerst als
ontmoetingsplaats te zijn ontworpen om als ontmoetingsplaats te kunnen functioneren en een route hoeft

niet eerst als straat te zijn aangelegd om een verbinding te worden.
De functie kan uit het gebruik voortkomen.

Ook hier betekent dat niet dat iedere situatie ideaal is. Hoge dichtheid kan leiden tot gebrek aan privacy,
slechte hygiéne en conflicten over ruimte, terwijl overstromingen en vervuiling het gebruik van bepaalde

plaatsen kunnen beperken.
Ruimtegebruik blijft daardoor een voortdurend zoeken naar wat mogelijk is.

En dat zoeken heeft gevolgen voor wat er wordt gebouwd.

6. Bouwen en materiaal

De woningen in het water van Makoko zijn gebouwd op houten palen en maken gebruik van materialen als
hout, bamboe, plaatmateriaal en andere beschikbare materialen, terwijl op het land ook meer conventionele
bouwmaterialen zoals beton worden toegepast. Daarmee bestaat ook hier geen enkelvoudig bouwsysteem,

maar een verzameling oplossingen die samenhangen met plaats, beschikbaarheid en gebruik.

Een woning boven het water stelt andere eisen dan een woning op het land. De constructie moet niet alleen
beschutting bieden, maar ook reageren op de voortdurende aanwezigheid van water. Het bouwen is

daardoor nauw verbonden met de omstandigheden waarin het bouwwerk moet functioneren.

Maar ook hier is een woning geen eindpunt. Een huis kan worden uitgebreid, aangepast of gedeeltelijk
vervangen wanneer een gezin verandert, meer ruimte nodig heeft of materiaal versleten raakt. Een gebouw
vertegenwoordigt daardoor niet noodzakelijk één moment in de tijd, maar kan verschillende momenten in

zich dragen.

Een oudere constructie kan worden uitgebreid met nieuwe materialen, een gedeelte kan worden vervangen
terwijl een ander gedeelte blijft bestaan en een woning die ooit klein begon kan in de loop van jaren een

andere omvang en betekenis krijgen.

Bouwen wordt daarmee een reeks handelingen.



Dat betekent niet dat ieder bouwwerk sterk of duurzaam is. De kwetsbaarheid voor water, storm, brand en
andere omstandigheden blijft bestaan en de kwaliteit van de woningen verschilt. Het interessante lige
daarom niet in de kwaliteit van ieder afzonderlijk bouwwerk, maar in het feit dat de gebouwde omgeving

zich kan aanpassen.
Een bouwwerk blijft niet noodzakelijk wat het oorspronkelijk was.

En wanneer dat op grote schaal gebeurt, verandert niet alleen het gebouw, maar ook de ruimtelijke structuur

waarin het staat.

7. Ruimtelijke orde

Vanaf het water bezien kan Makoko op het eerste gezicht een verzameling losse gebouwen lijken. Tussen die
gebouwen bestaat echter een netwerk van bewegingen. Boten volgen bepaalde routes, woningen zijn met
elkaar verbonden en steigers en doorgangen maken beweging mogelijk. Plaatsen waar mensen werken of

handelen krijgen betekenis door het herhaalde gebruik ervan.

Ook hier ontstaat orde niet noodzakelijk doordat het geheel vooraf is ontworpen. Zij ontstaat doordat
bepaalde verbindingen blijven werken. Een route die regelmatig wordt gebruike, krijgt betekenis; een plek
waar boten kunnen aanleggen blijft belangrijk en een verbinding tussen verschillende delen van de

gemeenschap wordt onderdeel van het dagelijks leven.
Gebruik herhaalt zich en door die herhaling wordt ruimte herkenbaar.

Wanneer men alleen kijkt naar wat ontbreekt — formele straten, rooilijnen, pleinen of een vooraf
ontworpen infrastructuur — kan de omgeving als ongeordend worden beschouwd. Wanneer men echter

kijkt naar hoe mensen zich daadwerkelijk bewegen, verschijnt een andere structuur.
De orde ligt niet noodzakelijk in de vorm.
Zij ligt in de werking.

Ook deze orde is niet volledig stabiel. Nieuwe bebouwing kan routes veranderen, een verandering in
watergebruik kan een verbinding minder belangrijk maken en een nieuwe voorziening kan juist een nieuwe

beweging veroorzaken. De orde blijft daardoor veranderlijk, maar dat betekent niet dat zij afwezig is.
Zij is niet af.

Maar zij is ook niet afwezig.



8. Tijd en verandering

Makoko is niet meer de vissersgemeenschap waarmee haar geschiedenis begon. De oorspronkelijke relatie
met het water bestaat nog steeds, maar de omgeving waarin die relatie plaatsvindt is sterk veranderd. Lagos is

gegroeid en Makoko is van een meer perifere positie onderdeel geworden van een dicht stedelijk gebied.
Daarmee is ook de druk op de plaats toegenomen.

Wat vroeger aan de rand van de stad lag, bevindt zich nu in een gebied waarin grond schaars is en waarin
grote economische en infrastructurele ontwikkelingen plaatsvinden. De verandering komt daardoor niet

alleen vanuit Makoko zelf, maar ook van buitenaf.

Tegelijkertijd verandert Makoko van binnenuit. Nieuwe bewoners komen erbij, woningen worden
aangepast, activiteiten veranderen en bestaande vormen van werk kunnen onder druk komen te staan. Ook

de lagune zelf verandert door stedelijke ontwikkeling en economische activiteiten.

De leefomgeving verandert dus voortdurend onder invloed van verschillende krachten. Sommige

veranderingen komen voort uit het dagelijks leven, andere worden van buitenaf veroorzaakt.
Dat onderscheid wordt steeds belangrijker.

Zolang verandering voortkomt uit het gebruik zelf, kunnen bewoners zich er vaak op aanpassen. Wanneer
een route verandert omdat een nieuwe verbinding beter werkt, kan de omgeving zich opnieuw organiseren.

Wanneer een woning wordt uitgebreid, wordt de bestaande situatie onderdeel van een nieuwe situatie.

Maar wanneer een woning, een werkplek of een hele zone wordt verwijderd, wordt niet alleen een fysieke

situatie veranderd.

Dan wordt een bestaande ontwikkeling onderbroken.
Daarmee verschuift de vraag.

Niet langer alleen:

Hoe verandert Makoko?

Maar:

Wie bepaalt hoe Makoko mag veranderen?

9. Legaliteit en overheid

Makoko bestaat al lange tijd, maar haar bestaan betekent niet dat zij daarmee ook volledig onderdeel is

geworden van de formele stedelijke orde. De bewoners wonen er, werken er, bouwen er en hebben er



gedurende lange tijd een leefomgeving ontwikkeld, terwijl delen van de bebouwing en het grondgebruik

buiten de formele kaders van de stad vallen.
Ook hier lopen verschillende werkelijkheden door elkaar.

Voor de bewoners is Makoko een bestaande leefomgeving waarin wonen, werken, familie, handel en
dagelijkse verplaatsingen met elkaar zijn verbonden. Voor de overheid is zij tegelijkertijd een ruimtelijke

situatie die binnen het beleid van Lagos moet worden geplaatst.

Dat kan verschillende vormen aannemen. Een overheid kan een gebied gedogen, voorzieningen proberen toe
te voegen, delen formaliseren, herstructureren of besluiten dat bepaalde bebouwing moet verdwijnen. Welke
keuze wordt gemaakt, hangt samen met de omstandigheden van de stad en met de belangen en risico’s die

daarbij worden afgewogen.

In Makoko spelen onder meer de sterke groei van Lagos, de druk op de beschikbare ruimte en veiligheids- en
infrastructuurvraagstukken een rol. Bij recente sloopoperaties stelde de overheid dat bebouwing nabij
hoogspanningsleidingen veiligheidsrisico's opleverde. Tegelijkertijd hebben bewoners en

belangenorganisaties kritiek geuit op de wijze waarop de sloop werd uitgevoerd en op de gevolgen ervan.

Daarmee ontstaat opnieuw het onderscheid tussen legaliteit en legitimiteit. De formele overheid beschikt
over regels, eigendomsverhoudingen en bevoegdheden, terwijl bewoners beschikken over een leefomgeving

die door langdurig gebruik maatschappelijke werkelijkheid is geworden.
Geen van beide werkelijkheden verdwijnt doordat de andere wordt uitgesproken.

Juist tussen die twee ontstaat de spanning die Makoko steeds sterker raakt.

10. Makoko en Lagos

Makoko ligt niet buiten Lagos. De gemeenschap maakt deel uit van dezelfde metropool en haar bewoners
werken in de stad, handelen met de stad en maken gebruik van voorzieningen buiten Makoko. Tegelijkertijd

vormt Makoko zelf een plaats waar wonen, werken, handel en sociale relaties zijn geconcentreerd.
De grens tussen Makoko en Lagos is daardoor minder scherp dan een kaart misschien doet vermoeden.

De gemeenschap is economisch met de stad verbonden. Visserij, verwerking, handel en andere
werkzaamheden maken deel uit van het stedelijke leven, terwijl veel bewoners voor werk, onderwijs,

voorzieningen of handel dagelijks tussen Makoko en andere delen van Lagos bewegen.

Daarmee ontstaat een merkwaardige tegenstelling. Hoe sterker Lagos groeit, hoe meer Makoko onderdeel
wordt van de stad. Maar hoe sterker Makoko onderdeel wordt van de stad, hoe moeilijker haar

oorspronkelijke manier van leven binnen de formele stedelijke ontwikkeling lijkt te passen.



Wat ooit aan de rand lag, bevindt zich nu binnen een metropool die andere eisen aan haar ruimte stel.
De vraag is daarmee niet meer of Makoko onderdeel is van Lagos.

Dat is zij feitelijk al.

De vraag is:

op welke manier mag zij onderdeel zijn van Lagos?

Die vraag gaat niet alleen over grond of gebouwen, maar over de vraag welke vormen van stedelijk leven

binnen een moderne metropool ruimte krijgen.

11. Verwijdering en toeckomst

Makoko is in het verleden al verschillende keren met verwijdering geconfronteerd en ook in de recente
geschiedenis zijn delen van de nederzetting gesloopt. In december 2025 en januari 2026 kreeg dat opnieuw
grote omvang. Volgens berichtgeving werden duizenden woningen afgebroken en raakten veel bewoners
ontheemd. De overheid verwees daarbij onder meer naar veiligheidsproblemen, terwijl bewoners en

belangenorganisaties kritiek uitten op de uitvoering en de gevolgen.

Daarmee werd opnieuw zichtbaar hoe verschillend dezelfde plaats kan worden beschouwd. Voor de overheid
gaat het om een gebied waarin bebouwing en infrastructuur niet langer veilig of aanvaardbaar worden
geacht; voor bewoners gaat het om woningen, werkplaatsen, visserij, handelsactiviteiten en onderlinge

relaties die in de loop van vele jaren zijn opgebouwd.

De sloop van een woning verwijdert daarmee niet alleen een gebouw. Wanneer een werkplaats verdwijnt,
verdwijnt een werkplek; wanneer een aanlegplaats verdwijnt, verandert een route; wanneer een woning

verdwijnt, verandert niet alleen het onderkomen maar ook de nabijheid tot familie, werk en voorzieningen.
De leefomgeving kan daardoor niet zonder meer worden teruggebracht tot haar fysieke onderdelen.

Toch betekent dit niet dat iedere bestaande situatie behouden moet blijven. Een leefomgeving kan ernstige
problemen kennen en ook de overheid heeft de verantwoordelijkheid om risico’s op het gebied van

veiligheid, gezondheid en infrastructuur te beoordelen.
De vraag wordt daarom ingewikkelder dan behouden of verwijderen.
Er bestaat ook een derde mogelijkheid:

veranderen zonder het bestaande leven volledig te vernietigen.



Dat betekent dat niet alleen wordt gekeken naar de gebouwen, maar naar de werking van de gehele
leefomgeving: waar mensen wonen en werken, hoe zij bewegen, waar handel plaatsvindt, welke verbindingen
essentieel zijn, welke voorzieningen ontbreken en welke delen van de bestaande structuur kunnen worden

verbeterd.

Dan wordt transformatie iets anders dan het vervangen van de ene fysieke vorm door de andere.

12. Wat blijft er over?

Wanneer delen van Makoko worden verwijderd, blijft de vraag wat er met de onderliggende werkelijkheid
gebeurt. De behoefte aan wonen verdwijnt niet, de behoefte aan werk verdwijnt niet, de relatie met het water

verdwijnt niet en ook de grote stad waarin deze behoeften zich bevinden verdwijnt niet.

Een woning kan worden afgebroken en een route kan verdwijnen, maar daarmee verdwijnen niet

automatisch de omstandigheden die deze plekken noodzakelijk maakten.

Wanneer bewoners naar een andere plaats worden gebracht, ontstaat daar bovendien niet vanzelf opnieuw
wat in Makoko gedurende generaties is ontstaan. Een nieuwe woning is nog geen nieuwe leefomgeving, een

nieuwe straat is nog geen nieuwe gemeenschap en een nieuwe locatie is nog geen nieuwe plaats.

Wat in Makoko door tijd, gebruik, onderlinge athankelijkheid en aanpassing is gegroeid, kan niet eenvoudig

worden verplaatst als een verzameling gebouwen.

Daarmee komt een onderscheid naar voren dat voor de hele beschouwing belangrijk is: een leefomgeving

bestaat niet alleen uit wat zichtbaar is, maar ook uit de relaties die door het gebruik zijn ontstaan.
Misschien is dat uiteindelijk het meest wezenlijke van Makoko.

Niet dat er anders wordt gebouwd, en ook niet dat de formele stad hier ontbreekt, maar dat zichtbaar wordt

hoeveel van een leefomgeving buiten een vooraf ontworpen ruimtelijk kader kan ontstaan.

Mensen wachten niet tot alle voorwaarden formeel zijn geregeld voordat zij een omgeving gaan maken. Zij
beginnen, gebruiken, bouwen, passen aan en blijven, en juist daardoor ontstaat na verloop van tijd iets dat

meer is geworden dan de afzonderlijke handelingen waarmee het begon.
De plaats krijgt een geschiedenis, het gebruik krijgt patronen en de ruimte krijgt betekenis.
Daarmee zijn we terug bij de vraag waarmee Deel I eindigde:

Kan een leefomgeving ontstaan voordat zij door iemand als zodanig is ontworpen, benoemd of

erkend?

Makoko lijkt daarop een duidelijk antwoord te geven.



Maar dat antwoord is nog niet hetzelfde als een antwoord op een andere vraag:
Is hier architectuur?

En juist daar moeten we voorzichtig worden.

Tot nu toe hebben we vooral vastgesteld wat er gebeurt.

We hebben nog niet vastgesteld wat het is.

Epiloog - Is hier architectuur?

Is hier architectuur?

Na alles wat hiervoor is beschreven, kan die vraag opnieuw worden gesteld.

In de bidonville wordt gebouwd, maar er gebeurt duidelijk meer dan alleen bouwen. Mensen stemmen zich
af op de plaats, op elkaar en op de omstandigheden. De beschikbare ruimte wordt gebruikt en opnieuw
gebruikt, materialen worden aangepast, routes en plekken krijgen betekenis en uit het voortdurende gebruik
ontstaat een ruimtelijke orde. De omgeving verandert voortdurend en blijft zich aanpassen aan het leven dat

zich erin afspeelt.

Ook in Makoko is dat zichtbaar. Het water is niet slechts de plaats waarop of waarnaast wordt gebouwd,
maar maakt deel uit van het dagelijks leven. Wonen en werken zijn met elkaar verweven, beweging ontstaat
uit het gebruik van land en water, woningen worden aangepast en de ruimtelijke structuur ontwikkelt zich

gedurende lange tijd.

Er is daarmee veel aanwezig van wat in eerdere Overwegingen van NOVIOTECTO-ORITUR naar voren is
gekomen als voorwaarden waaronder architectuur zou kunnen ontstaan. Er is leefbaarheid, afstemming,

werking, plaats, gebruik, tijd en er ontstaat orde.

De bidonville kan daarom niet eenvoudig terzijde worden geschoven als een vorm van bouwen waarin

architectuur bij voorbaat afwezig zou zijn.
Juist daardoor wordt de vraag moeilijker.
Want wanneer deze voorwaarden aanwezig zijn, waarom lijkt er dan toch iets te ontbreken?

Misschien ligt het antwoord niet alleen in wat er ontstaat, maar ook in wat daarna met het ontstane gebeurt.



Een bidonville kent een voortdurende beweging van ontstaan. Een bepaalde ordening ontstaat, wordt
gebruikt, aangepast en opnieuw veranderd. Een nieuwe situatie brengt opnieuw een nieuwe ordening voort.

Het proces blijft in beweging.
Ontstaan is nog geen wording.

Wording vraagt dat wat ontstaat een zekere bestendigheid krijgt; dat het niet onmiddellijk weer opgaat in een
volgende aanpassing, maar zich als iets herkenbaars kan zetten, verdiepen en verder ontwikkelen. Niet omdat
verandering moet ophouden, maar omdat wat ontstaat eerst de gelegenheid moet krijgen om zich als

werkelijkheid te manifesteren.
Maar ook wording is nog niet zonder meer culturele betekentis.

Een omgeving kan gedurende lange tijd bestaan, zich ontwikkelen, herkenbaar worden en een zekere
continuiteit verkrijgen, zonder dat daarmee vaststaat dat zij een culturele betekenis heeft gekregen.

Bestendiging alleen maakt iets nog niet tot een door een gemeenschap gedragen werkelijkheid.
Daarmee ontstaat een verdere onderscheiding.

Wat ontstaat kan worden.
Wat wordt kan worden bestendigd.

Maar wat bestendigd is, heeft daarmee nog niet noodzakelijk culturele betekenis.

Culturele betekenis ontstaat wanneer wat is geworden door een gemeenschap wordt herkend, gedeeld,
herinnerd en gedragen. Dan overstijgt de betekenis het oorspronkelijke handelen en wordt zij onderdeel van
een bredere culturele werkelijkheid. Maar ook dan is nog niet vanzelfsprekend gezegd dat wij daarmee

architectuur hebben gevonden.
Misschien ligt architectuur ergens in deze ontwikkeling.
Misschien ook niet.

Daarmee wordt zichtbaar dat architectuur niet zonder meer kan worden gelijkgesteld aan bouwen, ontstaan,
gebruik, wording, bestendiging of culturele betekenis afzonderlijk. Ieder van deze begrippen opent een
volgende werkelijkheid, maar geen ervan kan vooraf als de definitieve grens van architectuur worden

aangewezen.
Misschien is dat juist wat de bidonville ons leert.

Zij laat zien dat een leefomgeving kan ontstaan zonder ontwerp, zich kan ontwikkelen zonder vooraf bepaald
geheel, een ruimtelijke orde kan vormen zonder dat iemand het geheel heeft ontworpen en betekenis kan

krijgen zonder dat die betekenis vooraf door een architect is toegekend.
Maar of daaruit architectuur ontstaat, blijft een open vraag.

De bidonville heeft daarmee geen antwoord gegeven op de vraag of hier architectuur is.



Zij heeft de vraag verder geopend.
En misschien is dat precies haar betekenis voor het denken over architectuur.

Want zolang niet duidelijk is wat architectuur is, kan ook niet vooraf worden bepaald waar zij begint. Iedere

nieuwe definitie dreigt de werkelijkheid opnieuw te sluiten die juist onderzocht zou moeten worden.
Daarom blijft de vraag staan:
Is hier architectuur?

Niet als vraag die aan het einde moet worden opgelost, maar als vraag die na deze beschouwing op een

andere manier gesteld kan worden.
Misschien is dat voorlopig voldoende.

Want waar bouwen overgaat in ontstaan, waar ontstaan overgaat in wording, waar wording mogelijk tot
bestendiging leidt en waar bestendiging misschien culturele betekenis verkrijgt, bevindt zich een

werkelijkheid die groter is dan het vooraf gemaakte gebouw.
Of wij die werkelijkheid architectuur noemen, blijft open.

Maar het is inmiddels een andere vraag dan aan het begin.
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