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Inleiding 

 

In september 2004 voerden Rem Koolhaas en Hans-Ulrich Obrist in Keulen een uitvoerig gesprek met 
Oswald Mathias Ungers. Het interview werd na zijn overlijden gepubliceerd als An Interview with O.M. 
Ungers in Log nr. 16 (Spring/Summer 2009). Anders dan veel architectuurinterviews richt het gesprek zich 
nauwelijks op gebouwen of projecten. Koolhaas en Obrist proberen niet zozeer het oeuvre van Ungers te 
beschrijven, maar de wording van zijn denken te begrijpen. Zij vragen naar zijn jeugd, zijn oorlogservaringen, 
zijn leermeesters, zijn intellectuele omzwervingen en de wijze waarop zijn opvattingen zich gedurende 
tientallen jaren hebben ontwikkeld. Daarmee ontstaat geen gesprek over architectuur alleen, maar over de 
weg waarlangs een architect zoekt. 

Juist daarin schuilt de bijzondere betekenis van dit interview. Het presenteert geen afgeronde 
architectuurtheorie en ook geen poging om een bepaalde ontwerpmethode te verdedigen. Wie aandachtig 
leest, ontmoet een architect die zijn leven lang is blijven zoeken. Hij beweegt zich langs uiteenlopende 
denkrichtingen, verdiept zich in hun uitgangspunten, neemt ze serieus en laat ze vervolgens weer los. Achter 
de veelheid aan invloeden tekent zich één constante af: het verlangen de grondslagen van de architectuur te 
begrijpen. 

Dat maakt dit gesprek ook vandaag nog uitzonderlijk. Het confronteert de lezer niet alleen met de 
ontwikkeling van een architect, maar roept een fundamentelere vraag op. Waar leidt een dergelijke zoektocht 
uiteindelijk toe? Kan de oorsprong van architectuur worden gevonden door haar steeds verder te analyseren, 
te ordenen en te systematiseren? Of blijft de oorsprong zich juist onttrekken aan iedere systematiek, hoe 
zorgvuldig en consequent die ook is? 

Deze vragen vormen het uitgangspunt van dit essay. Niet om het denken van Oswald Mathias Ungers te 
beoordelen, maar om het interview te lezen als het verslag van een uitzonderlijk intellectuele zoektocht. 
Misschien ligt de blijvende betekenis ervan niet in de antwoorden die Ungers geeft, maar in de vragen die zijn 
zoektocht ook vandaag nog oproept. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                               



De weg van een zoeker 

Bij een eerste lezing lijkt het interview vooral een terugblik op een indrukwekkende loopbaan. Ungers vertelt 
over zijn jeugd, zijn opleiding, zijn eerste opdrachten en de architecten die hem gedurende zijn leven hebben 
beïnvloed. Het gesprek lijkt zich aanvankelijk te voegen naar de vertrouwde vorm van een biografisch 
interview. Maar naarmate het zich ontwikkelt, wordt duidelijk dat Rem Koolhaas en Hans-Ulrich Obrist iets 
anders beogen. Hun belangstelling gaat nauwelijks uit naar de chronologie van een carrière. Zij proberen te 
begrijpen hoe een architect denkt, hoe dat denken zich heeft gevormd en langs welke weg het zich heeft 
ontwikkeld. 

Dat verklaart ook de opmerkelijke opbouw van het gesprek. De vragen gaan zelden over afzonderlijke 
gebouwen. Veel vaker keren zij terug naar ervaringen die aan het ontwerpen voorafgaan. De jeugd in de Eifel. 
De oorlogsjaren. De eerste fascinatie voor vliegtuigen. De ontmoeting met leermeesters als Egon Eiermann, 
Otto Ernst Schweizer en Karl Wulzinger. Vervolgens de kennismaking met Alvar Aalto, Hugo Häring, de 
Amsterdamse School, Malevich en Rudolf Schwarz. Steeds opnieuw probeert Koolhaas zichtbaar te maken 
hoe iedere ontmoeting een nieuwe richting opent in het denken van Ungers. 

Juist daarin onderscheidt dit interview zich van veel andere gesprekken met architecten. Niet het resultaat 
staat centraal, maar de wording. De architect verschijnt hier niet als iemand die eenmaal een overtuiging 
heeft gevonden en die vervolgens consequent uitwerkt. Integendeel. Het gesprek toont een mens die zich 
voortdurend openstelt voor nieuwe inzichten, zich intensief in uiteenlopende denkwerelden verdiept en 
vervolgens opnieuw afstand neemt om verder te kunnen zoeken. Iedere ontmoeting vormt een noodzakelijke 
etappe, maar nooit een eindpunt. 

Misschien is het juist daarom dat één uitspraak van Ungers zoveel betekenis krijgt. Terugblikkend op zijn 
ontwikkeling zegt hij dat hij nooit een vast omlijnd doel voor ogen heeft gehad. Zijn opleiding en zijn leven 
noemt hij een "completely open system of learning." De opmerking lijkt bijna terloops gemaakt, maar zij werpt 
een bijzonder licht op het gehele interview. Zij maakt duidelijk dat zijn ontwikkeling zich niet laat begrijpen 
als de gestage uitwerking van één oorspronkelijk idee. Zij is eerder het verslag van een voortdurende 
bereidheid zich door nieuwe inzichten te laten vormen. 

Koolhaas lijkt onmiddellijk te begrijpen welke betekenis deze uitspraak heeft. Hij probeert Ungers niet 
onder te brengen binnen een architectuurstroming en zoekt evenmin naar een sluitende theorie. Zijn vragen 
volgen een andere richting. Zij proberen zichtbaar te maken waardoor Ungers zich telkens opnieuw laat 
uitdagen. Niet de conclusie interesseert hem, maar de beweging waaruit zij voortkomt. Het interview krijgt 
daardoor een opmerkelijke openheid. De lezer ontmoet geen architect die zijn gelijk verdedigt, maar iemand 
die de bereidheid bewaart zijn eigen overtuigingen steeds opnieuw aan een onderzoek te onderwerpen. 

Juist hier begint zich de vraag af te tekenen die dit gesprek zijn bijzondere betekenis verleent. Want wanneer 
een mens zijn leven lang blijft zoeken, rijst onvermijdelijk ook de vraag waarnaar uiteindelijk gezocht wordt. 
Is de zoektocht zelf het wezenlijke, of leidt zij tot een oorsprong die zich gaandeweg laat kennen? Het 
interview geeft daarop geen rechtstreeks antwoord. Maar misschien is het juist deze vraag die onder alle 
antwoorden aanwezig blijft. 

                                                                                                                               



Zoeken en ontdekken 

Het gesprek krijgt een nieuwe wending wanneer Koolhaas probeert onder woorden te brengen wat hem 
tijdens het interview is opgevallen. Hij ziet in Ungers geen architect die zich van de ene stroming naar de 
andere heeft bewogen uit onzekerheid of besluiteloosheid. Integendeel. Hij vermoedt een uitzonderlijk 
vermogen zich volledig in een gedachtewereld in te leven, haar van binnenuit te begrijpen en zich vervolgens 
opnieuw los te maken om verder te kunnen zoeken. Iedere ontmoeting vormt geen bestemming, maar een 
noodzakelijke etappe in een groter onderzoek. 

Ungers aarzelt nauwelijks. Op de vraag waarom hij zich steeds opnieuw in andere denkwijzen heeft verdiept, 
antwoordt hij eenvoudig: 

"To get a better understanding and to discover." 

Het is een korte zin. Misschien zelfs één van de kortste antwoorden in het gehele interview. Toch lijkt juist 
hier iets wezenlijks zichtbaar te worden. Niet een architect die zijn gelijk wil bewijzen, maar iemand die 
begrijpt dat werkelijk inzicht slechts kan ontstaan wanneer men bereid is zich voortdurend aan nieuwe 
vragen bloot te stellen. 

Daarin schuilt wellicht ook de uitzonderlijke intellectuele eerlijkheid van Ungers. Hij lijkt zich nooit 
tevreden te stellen met een eenmaal gevonden antwoord. Iedere ontdekking opent de mogelijkheid van een 
volgende ontdekking. Iedere overtuiging wordt opnieuw onderwerp van onderzoek. Zijn denken blijft in 
beweging. 

Tot zover lijkt het gesprek nauwelijks aanleiding te geven tot twijfel. Integendeel. Het getuigt van een 
zeldzame openheid van geest. Juist daardoor blijft de lezer het gevoel houden dat hij getuige is van een 
zoektocht die zich nog altijd voortzet. 

En toch dient zich, bijna ongemerkt, een nieuwe vraag aan. 

Niet omdat Ungers haar zelf stelt. 

Maar omdat zij zich tijdens het lezen onvermijdelijk aandient. 

Wanneer zoeken het wezen van een intellectuele houding wordt, rijst ook de vraag waarnaar uiteindelijk 
gezocht wordt. Niet in de zin van een concreet doel of een definitief antwoord, maar naar de aard van de 
werkelijkheid die men probeert te begrijpen. 

Dat lijkt een kleine nuance. 

Misschien is zij beslissend. 

Een mens kan immers zijn leven lang zoeken. Hij kan steeds dieper doordringen in de samenhang van 
begrippen, theorieën en systemen. Hij kan hun onderlinge relaties steeds nauwkeuriger onderscheiden en 

                                                                                                                               



hun logica steeds verder verfijnen. Maar daarmee is nog niet vanzelfsprekend gegeven dat ook de oorsprong 
van hetgeen hij onderzoekt zichtbaar wordt. 

Juist hier begon tijdens het lezen van dit interview een andere vraag zich op te dringen. 

Is de oorsprong van architectuur bereikbaar langs de weg van het denken alleen? 

Of raakt iedere systematische benadering uiteindelijk vooral steeds beter vertrouwd met haar eigen 
samenhang? 

Het interview geeft daarop geen antwoord. 

Maar misschien hoeft het dat ook niet te doen. 

Misschien ligt zijn betekenis juist hierin, dat het deze vraag oproept zonder haar te willen beslechten. 

 

 

De grens van de rationaliteit 

Even later in het gesprek doet zich een opmerkelijk moment voor. Koolhaas merkt op dat hij in Ungers een 
bijzondere combinatie van empathie en rationaliteit herkent. Juist doordat Ungers zich volledig in 
uiteenlopende denkwerelden weet te verplaatsen, begrijpt hij hun betekenis. Maar, zo voegt Koolhaas eraan 
toe, uiteindelijk lijkt steeds de rationaliteit de overhand te krijgen. 

Ungers antwoordt slechts met één woord. 

"Exactly." 

Het is een kort antwoord. 

Misschien te kort om er veel betekenis aan toe te kennen. 

Toch bleef juist dit fragment mij bezighouden. 

Niet omdat de rationaliteit daarmee als hoogste beginsel wordt uitgeroepen. Daarvoor is het gesprek veel te 
genuanceerd. Maar wel omdat hier zichtbaar wordt langs welke weg Ungers zijn ontdekkingen uiteindelijk 
probeert te ordenen. De openheid waarmee hij zich gedurende zijn leven aan steeds nieuwe inzichten heeft 
blootgesteld, mondt geleidelijk uit in een steeds grotere behoefte aan samenhang, ordening en helderheid. 

Dat is begrijpelijk. 

Misschien zelfs onvermijdelijk. 

                                                                                                                               



Wie tientallen jaren zoekt, verlangt uiteindelijk ook naar een structuur waarin de vele ontdekkingen een 
plaats kunnen krijgen. 

Juist daarin ligt de bijzondere kracht van Ungers. Hij neemt geen genoegen met losse indrukken of tijdelijke 
fascinaties. Hij zoekt naar een ordening die de veelheid van ervaringen begrijpelijk maakt. Zijn denken krijgt 
daardoor een uitzonderlijke helderheid. Vrijwel alles lijkt uiteindelijk een plaats te vinden binnen een 
zorgvuldig opgebouwd stelsel van begrippen, typologieën en onderlinge relaties. 

Daarmee dient zich echter opnieuw een vraag aan. 

Niet een vraag aan Ungers. 

Maar een vraag die zijn denken zelf oproept. 

Kan de oorsprong van architectuur werkelijk langs deze weg worden bereikt? 

Of gebeurt hier iets anders? 

Want iedere poging de werkelijkheid te begrijpen vraagt om ordening. Zonder begrippen, zonder 
onderscheidingen en zonder samenhang wordt denken onmogelijk. Rationaliteit is daarom geen 
tegenstander van het zoeken, maar een onmisbaar instrument ervan. 

Toch is een instrument niet noodzakelijk hetzelfde als datgene waarnaar gezocht wordt. 

Misschien ligt juist daar de moeilijkheid. 

Een systeem kan de onderlinge samenhang van verschijnselen zichtbaar maken. Het kan begrippen scherper 
definiëren, verbanden blootleggen en een indrukwekkende intellectuele orde scheppen. Maar de vraag blijft 
of een systeem ook datgene kan voortbrengen waarvan het zelf afhankelijk is. 

Anders gezegd: 

kan de oorsprong worden bereikt door haar steeds nauwkeuriger te beschrijven? 

Of blijft iedere beschrijving noodzakelijk verwijzen naar iets wat eraan voorafgaat? 

Het interview geeft ook hier geen antwoord. 

Maar misschien is juist dat zijn grootste betekenis. 

Het nodigt de lezer uit deze vraag zelf verder te denken. 

En misschien is dat wel de grootste verdienste van Ungers. Niet dat hij de oorsprong van architectuur 
definitief heeft vastgesteld, maar dat zijn intellectuele eerlijkheid de ruimte openlaat waarin die vraag levend 
kan blijven. 

 

                                                                                                                               



De oorsprong en het systeem 

Misschien raakt het interview hier aan een vraag die verder reikt dan het werk van Oswald Mathias Ungers 
alleen. Want wat bedoelen wij eigenlijk wanneer wij spreken over de oorsprong van architectuur? Meestal 
zoeken wij die in haar geschiedenis, in de ontwikkeling van vormen, constructies, typologieën of stijlen. Ook 
kunnen wij proberen de samenhang tussen al deze verschijningsvormen bloot te leggen en ze onder te 
brengen in een begrijpelijk systeem. Juist daarin heeft Ungers een uitzonderlijke bijdrage geleverd. Zijn 
denken getuigt van een zeldzaam vermogen de veelheid van architectonische verschijnselen terug te brengen 
tot een heldere intellectuele orde, waarin begrippen, vormen en typologieën zich tot elkaar verhouden 
binnen een zorgvuldig opgebouwd geheel. 

Toch roept juist die intellectuele helderheid een nieuwe vraag op. Orde is immers niet noodzakelijk hetzelfde 
als oorsprong. Een systeem kan de werkelijkheid ordenen, haar begrijpelijk maken en haar innerlijke 
samenhang zichtbaar maken, zonder daarmee noodzakelijk ook haar oorsprong te raken. Dat onderscheid 
lijkt op het eerste gezicht gering, maar het is misschien één van de meest fundamentele vragen die de 
architectuur zich kan stellen. 

Een oorsprong laat zich immers niet zonder meer herleiden tot een verklaring of een methode. Ook een 
zorgvuldig opgebouwd systeem blijft uiteindelijk een menselijke poging de werkelijkheid te begrijpen. Het 
onderscheidt, benoemt, vergelijkt en ordent wat zich aan ons voordoet. Daardoor ontstaat inzicht, soms 
zelfs een indrukwekkende intellectuele samenhang. Maar juist dan dient zich de vraag aan of datgene wat 
door het systeem wordt geordend, daarmee ook in zijn oorsprong wordt begrepen. 

Misschien ligt hierin een onderscheid dat niet alleen voor architectuur van betekenis is. Wij kunnen de 
grammatica van een taal tot in haar kleinste bijzonderheden analyseren, haar regels beschrijven en haar 
structuur begrijpen, zonder daarmee te kunnen verklaren waarom een taal leeft. Misschien geldt voor 
architectuur iets vergelijkbaars. Ook haar vormen kunnen worden onderzocht, haar typologieën geordend 
en haar composities verklaard. Maar daarmee is nog niet vanzelfsprekend gegeven dat ook haar oorsprong 
zichtbaar wordt. Misschien verwijst iedere architectonische orde uiteindelijk naar een werkelijkheid die zich 
niet uit die orde zelf laat afleiden, maar eraan voorafgaat. 

Juist daarin ligt, naar mijn overtuiging, de blijvende betekenis van het interview met Ungers. Het geeft geen 
antwoord op deze vraag en pretendeert dat ook nergens. Maar door de ernst waarmee Ungers blijft zoeken 
en de zorgvuldigheid waarmee Koolhaas dat zoeken zichtbaar maakt, wordt de lezer onvermijdelijk met deze 
vraag geconfronteerd. Misschien is dat uiteindelijk de grootste verdienste van dit gesprek: niet dat het de 
oorsprong van architectuur verklaart, maar dat het haar opnieuw tot een levende vraag maakt. 

 

Een blijvende vraag 

Misschien is dat uiteindelijk de reden waarom dit interview zijn betekenis niet heeft verloren. Veel 
architectuurtheorieën raken na verloop van tijd verbonden met de periode waarin zij ontstonden. Nieuwe 

                                                                                                                               



opvattingen dienen zich aan, begrippen veranderen van betekenis en wat ooit richtinggevend was, wordt 
geleidelijk onderdeel van de geschiedenis. Met dit gesprek lijkt iets anders aan de hand. Niet omdat de 
opvattingen van Ungers tijdloos zouden zijn, maar omdat het interview zich niet in de eerste plaats richt op 
zijn theorieën. Het laat vooral een mens zien die zijn leven lang is blijven zoeken naar de grondslagen van zijn 
vak. Juist daardoor blijft het gesprek zich onttrekken aan de vluchtigheid van architectuurstromingen. 

Misschien is dat ook de reden waarom Rem Koolhaas nauwelijks probeert een architectonisch programma 
uit het gesprek te destilleren. Zijn vragen lijken steeds opnieuw terug te keren naar dezelfde oorsprong: niet 
wat denkt Ungers, maar hoe is hij tot dat denken gekomen? Daarmee verschuift de aandacht bijna 
ongemerkt van de architectuur naar de architect zelf. Niet als ontwerper van gebouwen, maar als mens die 
probeert de werkelijkheid waarin hij werkt te begrijpen. Juist daardoor krijgt het interview een diepgang die 
veel verder reikt dan een beschouwing over het oeuvre van één architect. 

Toch ligt de blijvende betekenis van dit gesprek, naar mijn overtuiging, niet uitsluitend in de openheid 
waarmee Ungers zijn ontwikkeling beschrijft. Zij ligt evenzeer in de vraag die daardoor ontstaat. Want wie 
een leven lang zoekt, roept onvermijdelijk ook de vraag op waarnaar uiteindelijk gezocht wordt. Niet iedere 
zoektocht bereikt immers noodzakelijk haar oorsprong. Soms brengt zij ons tot een steeds verfijnder begrip 
van de werkelijkheid; soms tot een steeds zorgvuldiger ordening van wat zich laat waarnemen. Maar daarmee 
is nog niet vanzelfsprekend gegeven dat ook de oorsprong van die werkelijkheid wordt bereikt. 

Misschien is dat wel de diepste indruk die dit interview achterlaat. Niet dat Ungers een antwoord heeft 
gevonden dat voor altijd richting geeft aan de architectuur. Ook niet dat zijn denken uiteindelijk in een 
sluitend systeem is uitgemond. Integendeel. Juist de ernst waarmee hij blijft zoeken maakt zichtbaar hoe 
moeilijk de vraag naar de oorsprong eigenlijk is. Iedere stap brengt meer inzicht, maar opent tegelijk een 
nieuwe horizon. Iedere poging tot ordening laat opnieuw zien dat de werkelijkheid zich nooit volledig door 
haar begrippen laat omvatten. 

Misschien is dat uiteindelijk ook de bescheidenheid die uit dit gesprek spreekt. Niet de bescheidenheid van 
iemand die aan zijn eigen denken twijfelt, maar van iemand die beseft dat de werkelijkheid altijd rijker blijft 
dan iedere theorie die wij over haar kunnen ontwikkelen. Juist daarom blijft het interview uitnodigen tot 
herlezing. Niet om de antwoorden van Ungers opnieuw te bevestigen, maar om de vragen die hij oproept 
opnieuw te overdenken. 

 

Ontstaan 

Misschien is dat de grootste betekenis van het interview met Oswald Mathias Ungers. Niet dat het de 
oorsprong van architectuur verklaart, maar dat het zichtbaar maakt hoe moeilijk het is haar werkelijk te 
naderen. Het gesprek laat een architect zien die zich met uitzonderlijke ernst en discipline gedurende zijn 
hele leven heeft verdiept in de fundamenten van zijn vak. Juist daarom dwingt het ook tot een vraag die 
verder reikt dan het werk van Ungers zelf. 

                                                                                                                               



Kan de oorsprong van architectuur worden gevonden door haar steeds dieper te analyseren? 

Het is een vraag die zich niet alleen aan de architectuur opdringt. Iedere wetenschap, iedere filosofie en iedere 
kunst kent de neiging de werkelijkheid steeds nauwkeuriger te beschrijven, haar te ordenen en haar onder te 
brengen in begrippen en systemen. Zonder die ordening wordt begrijpen onmogelijk. Maar misschien ligt de 
oorsprong van een werkelijkheid nooit volledig besloten in de beschrijving die wij ervan kunnen geven. 

Misschien geldt dat ook voor architectuur. 

Zij laat zich onderzoeken, vergelijken en verklaren. Haar geschiedenis kan worden geschreven, haar vormen 
kunnen worden geanalyseerd en haar typologieën kunnen worden geordend. Dat alles vergroot ons inzicht. 
Toch blijft de vraag bestaan of daarmee ook datgene zichtbaar wordt waaruit architectuur uiteindelijk 
voortkomt. 

Wellicht ligt juist daar de blijvende betekenis van het gesprek tussen Rem Koolhaas, Hans-Ulrich Obrist en 
Oswald Mathias Ungers. Niet in de overtuigingen die worden uitgesproken, maar in de ernst waarmee 
gezocht wordt. Het interview toont een intellectuele houding die ook vandaag nog bewondering afdwingt: 
de bereidheid zich niet tevreden te stellen met oppervlakkige verklaringen, maar steeds opnieuw door te 
vragen naar de grondslagen van het vak. 

En toch blijft aan het einde van het gesprek een vraag open. 

Misschien is de oorsprong van architectuur niet hetzelfde als de orde waarin wij haar leren begrijpen. 

Misschien is iedere architectonische theorie uiteindelijk een poging de werkelijkheid te benaderen, zonder 
haar ooit geheel te kunnen omvatten. 

En misschien is juist daarom de oorsprong geen conclusie die gevonden kan worden, maar een werkelijkheid 
die zich slechts geleidelijk laat kennen. 

 

Waarnaar werd gezocht? 

Wie het interview aandachtig leest, merkt dat Rem Koolhaas steeds opnieuw probeert door te dringen tot de 
kern van Ungers' ontwikkeling. Hij vraagt naar ontmoetingen, invloeden en beslissende momenten, maar 
achter die vragen lijkt nog een andere vraag schuil te gaan. Niet zozeer hoe Ungers is geworden tot de 
architect die hij was, maar waarnaar zijn denken zich gedurende al die jaren heeft gericht. 

Een eenduidig antwoord geeft het interview niet. Misschien kan het dat ook niet. Ungers spreekt over 
leermeesters, steden, gebouwen, kunstenaars en filosofen. Hij beschrijft een ontwikkeling waarin iedere 
nieuwe ontmoeting zijn denken verrijkt. Toch ontstaat nergens de indruk dat hij op zoek is naar een stijl of 
een methode. Daarvoor is zijn belangstelling te breed en zijn intellectuele nieuwsgierigheid te groot. Achter 

                                                                                                                               



de veelheid van onderwerpen tekent zich eerder een verlangen af de innerlijke samenhang van de 
architectuur te begrijpen. 

Juist daarin schuilt wellicht de bijzondere betekenis van zijn denken. Ungers zoekt niet naar de afzonderlijke 
verschijnselen, maar naar de orde die zich achter die verschijnselen bevindt. Typologie, geometrie, 
geschiedenis en morfologie zijn voor hem geen losse disciplines. Zij zijn verschillende wegen waarlangs een 
onderliggende samenhang zichtbaar kan worden. 

Dat is een indrukwekkende intellectuele onderneming. 

Tegelijkertijd roept zij een nieuwe vraag op. 

Is de orde die wij ontdekken hetzelfde als de oorsprong waaruit zij voortkomt? 

Of anders gezegd: wanneer wij de architectuur steeds beter leren begrijpen, begrijpen wij dan ook waarom zij 
ontstaat? 

Misschien raken hier twee werkelijkheden elkaar die gemakkelijk met elkaar worden verward. De ene is de 
werkelijkheid van het denken, waarin de mens ordening aanbrengt, onderscheid maakt en samenhang 
ontdekt. De andere is de werkelijkheid waarin architectuur zelf ontstaat. Beide zijn onlosmakelijk met elkaar 
verbonden, maar zij zijn misschien niet identiek. 

Juist daardoor blijft het interview fascineren. Het toont een architect die met grote consequentie zoekt naar 
de orde van de architectuur. Maar het laat tegelijk de vraag open of de orde waarin wij haar leren begrijpen 
samenvalt met datgene waaruit zij uiteindelijk ontstaat. 

Misschien is het juist deze open vraag die het gesprek zijn blijvende betekenis verleent. 

 

Zoeken 

 

Misschien is dat uiteindelijk de grootste betekenis van het gesprek tussen Rem Koolhaas, Hans-Ulrich 
Obrist en Oswald Mathias Ungers. Niet dat het een definitieve theorie over architectuur presenteert, maar 
dat het zichtbaar maakt hoe een architect zich een leven lang blijft verhouden tot een vraag die zich nooit 
volledig laat beantwoorden. Juist daardoor blijft het interview, ook jaren na zijn verschijnen, opmerkelijk 
actueel. Niet omdat de antwoorden tijdloos zouden zijn, maar omdat de vraag haar actualiteit nooit verliest. 

Ungers toont zich in dit gesprek als een uitzonderlijk zorgvuldig denker. Hij onderzoekt, vergelijkt, ordent 
en probeert de veelheid van architectonische verschijnselen onder te brengen in een begrijpelijke samenhang. 

                                                                                                                               



Daarin ligt een intellectuele prestatie van grote betekenis. Zijn werk laat zien dat architectuur niet uitsluitend 
bestaat uit ontwerpen en bouwen, maar evenzeer uit denken, onderscheiden en begrijpen. 

Toch lijkt het interview tegelijk nog iets anders zichtbaar te maken. 

Misschien is begrijpen niet hetzelfde als ontstaan. 

Misschien is een architectonisch systeem, hoe zorgvuldig ook opgebouwd, uiteindelijk een wijze waarop de 
menselijke geest de werkelijkheid leert verstaan. Het ordent wat zich voordoet, brengt samenhang aan en 
maakt inzicht mogelijk. Maar daarmee is nog niet vanzelfsprekend gegeven dat ook de oorsprong van die 
werkelijkheid wordt bereikt. 

Misschien is juist dat de vraag die dit gesprek, zonder haar ooit expliciet te stellen, bij de lezer achterlaat. 

Kan de oorsprong van architectuur worden gevonden door haar steeds beter te begrijpen? 

Of is begrijpen uiteindelijk iets anders dan ontstaan? 

Misschien ligt daarin een onderscheid dat niet alleen voor de architectuur van betekenis is, maar voor iedere 
menselijke poging de werkelijkheid te doorgronden. Want overal waar de mens onderzoekt, benoemt en 
ordent, ontstaat onvermijdelijk de vraag of zijn begrippen samenvallen met datgene wat zij proberen te 
begrijpen. Misschien blijft de werkelijkheid zich altijd gedeeltelijk aan haar eigen beschrijving onttrekken. 

Wellicht is dat ook de bescheidenheid die uit het interview spreekt. Niet de bescheidenheid van iemand die 
aan zijn eigen denken twijfelt, maar van iemand die weet dat iedere ontdekking opnieuw aanleiding geeft tot 
verder zoeken. Juist daardoor blijft dit gesprek inspireren. Niet omdat het de oorsprong van architectuur 
verklaart, maar omdat het de vraag naar haar ontstaan levend houdt. 

En misschien is dat uiteindelijk de grootste verdienste van Oswald Mathias Ungers. 

Niet dat hij de oorsprong van architectuur heeft gevonden. 

Maar dat hij haar is blijven zoeken. 

 

 

Robert Geurten​
 Juli 2026 
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